Đầu năm nay, nghệ sĩ Chí Tài trở lại Việt Nam giữa thời COVID-19. Từ đó đến trước khi qua đời, ông được mời tham gia khá nhiều chương trình truyền hình.
Chí Tài trò chuyện về cuộc đời ông, giao lưu với các nghệ sĩ khác. Nhờ đó, khán giả có dịp được nghe ông chơi ghita, kể về những kỷ niệm ở Việt Nam và Mỹ, chiêm nghiệm về nghề diễn.
Và khi Chí Tài đột ngột qua đời, nhiều khán giả tìm xem lại những đoạn phim đó để hồi tưởng về người nghệ sĩ họ yêu mến.
Thời trẻ, Chí Tài điển trai, lãng tử và có tài chơi guitar. Vì niềm đam mê âm nhạc, năm 1984, ông thành lập ban nhạc Chi Tai’s Brothers. Mặc dù vậy, ban nhạc chỉ tồn tại trong thời gian ngắn do hoạt động khó khăn, rồi Chí Tài quyết định chuyển sang diễn hài.
Trong chương trình Ngân nga tại gia trên VTV vào tháng 9, Chí Tài chia sẻ: “Làm ban nhạc rất cực, đi sớm về trễ, đôi khi còn bị ca sĩ còm-len (complain). Nhiều khi bữa đó ca sĩ mệt, lỡ một nhịp, nhưng người ta không nhận lỗi mà quay qua đổ lỗi: Ban nhạc đánh kỳ quá à. Vậy thì chết ban nhạc rồi! Bầu số đâu cần biết, người ta khiển trách mình”.
Chí Tài chọn diễn hài vì lý do đơn giản: đi diễn không cần mang vác nhạc cụ như ban nhạc, chỉ cần mang tấm thân mình đến rồi lên sân khấu diễn.
Nói vậy, chứ hành trang của một nghệ sĩ hài chính là cái tài của họ, thứ không ai thay thế được. Ban đầu, ông nhận được lời mời kết hợp cùng Vân Sơn, nghệ sĩ hài đình đám của hải ngoại, nhưng “duyên chưa tới” nên ông còn e ngại.
Về sau, Chí Tài gặp Hoài Linh - nghệ sĩ kém ông 11 tuổi nhưng lại là thần tượng của Chí Tài. Cả hai trở thành bạn diễn ăn ý. Không chi là đồng nghiệp, họ còn trở thành đôi bạn tri kỷ, cặp bài trùng thân thiết không rời.
Đến nay, Chí Tài và Hoài Linh đã có 20 năm đồng hành trong công việc và cuộc sống. Do tình cảm gắn bó, sự tôn trọng cộng với bản tính hiền lành của cả hai, tình bạn được duy trì bền vững, chưa từng có mâu thuẫn hay giận hờn.
Khi nghe Chí Tài chia sẻ điều này, nghệ sĩ Cát Tường gật gù và nói: "Vì anh Tài hiền khô à, ai nói gì nói chứ anh cứ hiền queo à".
Khi Chí Tài qua đời, Hoài Linh được gia đình ủy quyền lo thủ tục đưa thi hài ông về Mỹ để an táng. Trước mất mát quá lớn này, Hoài Linh nhắn nhủ một người bạn rằng ông quá đau buồn nên chưa thể đăng tải bất cứ thứ gì lên mạng xã hội.
Một tình bạn 20 năm, biết bao nhiêu điều để nói, biết chọn ra điều gì giữa lúc tâm tư rối bời, đau khổ? Hoài Linh lặng lẽ làm cáo phó và chọn ngày đưa bạn về Mỹ, sau đó mới thông báo cho mọi người.
Chí Tài từng nói cuộc đời ông tốt hơn ở hậu vận. Trước 30 tuổi, cuộc sống của ông hơi khó khăn. Nhưng từ năm 30 tuổi, Chí Tài luôn "sống thoải mái, nhẹ nhàng, không bao giờ suy nghĩ nhiều, đặc biệt là không bao giờ phải mượn nợ".
Dù không "nên duyên" thành cặp bài trùng sân khấu, Vân Sơn và Chí Tài vẫn nhiều lần đứng chung sân khấu, có cả Hoài Linh. Rồi những nghệ sĩ thế hệ sau như Thúy Nga, Việt Hương, Trường Giang, Trấn Thành. Không chỉ là hợp tác, họ dìu dắt nhau. Rồi khi tới thời điểm, lớp trước lùi lại và nhường hào quang cho lớp trẻ.
Không chỉ Hoài Linh, một nhân vật quan trọng trong cuộc đời Chí Tài cũng đang giữ im lặng trên truyền thông hay mạng xã hội. Đó chính là bà Phương Loan, người vợ của Chí Tài đang sống tại Mỹ. lời nhắn nhủ và nguyện vọng của Phương Loan vẫn được truyền tải qua người thân, bè bạn, nhưng giới nghệ sĩ vẫn rất lo lắng và xót xa cho bà.
Rất nhiều lời nhắn nhủ thương cảm, trìu mến gọi Phương Loan là "chị Bé Heo" (biệt danh đầy yêu thương mà Chí Tài gọi vợ). Tất cả đều mong Phương Loan vững tinh thần để vượt qua mất mát quá lớn này. Tất cả cùng cầu nguyện để mọi thủ tục được suôn sẻ, đường di chuyển thuận lợi để Hoài Linh sớm đưa thi hài Chí Tài về Mỹ.
"Duyên số ông trời cho tôi gặp người vợ tốt. Để chồng một mình về Việt Nam thì thật hiếm có". Chí Tài về Việt Nam sống và hoạt động nghệ thuật gần 20 năm nay, hầu như mỗi năm vợ chồng ông chỉ được ở bên nhau khi nào Chí Tài về Mỹ. Nhưng gần đây, do COVID-19, ông phải xa vợ đến 5 tháng. Phương Loan vẫn luôn tâm sự, động viên chồng cố gắng và giữ gìn sức khỏe khi sống xa nhau. Tình yêu và sự khăng khít của đôi vợ chồng khiến nhiều bạn bè cảm động.
Dù không hẳn tương đồng, mối tình của Chí Tài và "Bé Heo" của ông khiến nhiều khán giả liên tưởng đến sự trẻ thơ, âu yếm trong ca khúc Nhỏ ơi của nhạc sĩ Quang Nhật. Đây là một trong những ca khúc được Chí Tài trình diễn nhiều nhất, được khán giả yêu cầu ông hát trong mọi đêm nhạc. Chí Tài cũng luôn hát Nhỏ ơi bằng một chất giọng trầm ấm, ngọt ngào đầy yêu thương. Điều khác biệt là mối tình Chí Tài và Phương Loan viên mãn và hạnh phúc, không hề dang dở như trong ca khúc.
Hồi tháng 10, trong chương trình Gõ cửa thăm nhà, khán giả được thấy ngôi nhà hạnh phúc của Chí Tài và "Bé Heo" ở Mỹ. Ngôi nhà được trang trí bằng những chú heo đá, heo sứ, heo bông đáng yêu do Chí Tài mua tặng vợ. Dù sống xa nhau, họ vẫn luôn hướng về nhau, xa nhau vài tháng mà nhớ như nhiều năm, không ngày nào không gọi điện trò chuyện.
Dù ở tuổi nào, Chí Tài - Phương Loan vẫn trò chuyện với nhau như trẻ con, đầy quấn quít và cưng nựng. Lắng nghe vợ bày tỏ tình yêu từ bên kia đại dương, Chí Tài ướt mắt. Ông nghẹn ngào nói, lời chia sẻ của Phương Loan còn quý giá hơn những món quà.
Ông nhắn nhủ vợ: "Bé Heo, khi nghe những tâm tình của em, lúc nào anh cũng thấy rất vui. Bây giờ, anh ở đây một mình quá lâu rồi. Anh không diễn tả anh nhớ em đến mức nào. Anh nhớ những món ăn em nấu, cách em chăm sóc cho anh. Anh nhớ hết. Từ đó giờ, chỉ khi ba mẹ anh mất, anh mới khóc, mà bữa nay anh không kìm được. Anh sẽ cố gắng sống khỏe để em đỡ lo. Anh cầu mong vắc xin COVID-19 có lẹ lẹ chút để vợ chồng mình được gặp nhau".
Những lời nói ấy, từ cách đây hơn một tháng, đã không thể thành hiện thực. Đó là lý do những người thân, nghệ sĩ, bạn bè - tất cả - đều cầu nguyện để thi hài Chí Tài sớm được đưa về bên người vợ thân yêu của ông, người ông mong mỏi được đoàn tụ lúc cuối đời.
Những năm gần đây, trong khi Hoài Linh dần lui về ở ẩn trong ngôi đền thờ tổ nghiệp, còn Chí Tài vẫn miệt mài đi diễn. Ông đóng từ phim điện ảnh, web drama, kịch sân khấu, tham gia chương trình truyền hình... Bộ phim cuối cùng của ông là web drama Chuyện xóm tui.
Trong Chuyện xóm tui, vai diễn của Chí Tài dường như chứa đựng một phần con người ông. Nhân vật cũng tên là Chí Tài, là một nghệ sĩ gạo cội, tham gia một đêm diễn từ thiện của ông Tám Bầu Show (Việt Anh đóng). Vì kinh phí eo hẹp, ông Tám không dám mời người nghệ sĩ nổi tiếng, nhưng Chí Tài đã tự xuất hiện tại đêm nhạc vì trân trọng tấm lòng của người bầu sô.
"Tám, sao làm từ thiện mà hổng hú tui?" - Chí Tài hỏi. Ông Tám khóc: "Tui không dám Tài ơi, tại giờ anh khác quá, tui khác quá à". Chí Tài đáp: "Lúc tui khó khăn, anh giúp đỡ tui. Giờ anh có chuyện là phải hú tui. Mình giúp nhau khi khó khăn mới là nghệ sĩ chứ". Vậy là, nghệ sĩ hàng đầu Chí Tài "xin phép" được hát trong đêm từ thiện dù không được mời.
Là một nghệ sĩ như lời ông nói, Chí Tài vẫn nhiệt huyết với nghiệp diễn đến tận phút cuối. Mới đây, ông đang quay phim mới. Đó là bộ phim Bố nói các con phải nghe của đạo diễn Tô Gia Tuấn. Đạo diễn chia sẻ, trước khi qua đời, Chí Tài rất hào hứng với dự án này. Ông dặn anh phải cho nhân vật của ông thêm đất diễn, kể cả các cánh đánh nhau, vì dạo này ông tập thể dục nhiều nên rất khỏe.
Năm 2019, có dạo Chí Tài gầy gò trông thấy, giảm 10kg so với trước đây. Đồng nghiệp, khán giả xót xa thăm hỏi, chỉ sợ ông có vấn đề về sức khỏe. Chí Tài trấn an mọi người, cho biết ông chủ động giảm cân để bảo vệ sức khỏe, đồng thời cũng phải ăn kiêng do bị tiểu đường mấy chục năm nay. Ở tuổi hơn 60, ông chăm chỉ luyện tập thể thao để có có thêm sức khỏe, để tiếp tục theo nghề.
"Sẽ không quá lời nếu nói sự ra đi của Chí Tài khiến hàng triệu người Việt Nam thương tiếc. Vì ông là người nghệ sĩ của công chúng bình dân, người nghệ sĩ của mọi nhà. Cứ thử bước vào phòng khách với chiếc ti vi ở một miền quê, bước lên một chiếc xe khách đường dài có gắn màn hình, bước ra các quán xá, bạn dễ thấy người ta mở các tiểu phẩm hài của Chí Tài.
Những vai diễn của ông đều quen thuộc, hầu hết chúng ta đều đã xem không chỉ một lần. Ông đã sống một cuộc đời ý nghĩa vì những gì đẹp nhất, đáng yêu nhất trên sàn diễn và màn ảnh đã được lưu lại trong ký ức của khán giả" - độc giả Khánh Linh chia sẻ với Tuổi Trẻ Online.
Nội dung: MI LY
Hình ảnh: GIA TIẾN và tư liệu
Thiết kế: KIỀU NHI - HẢI PHI
Concept: BẢO SUZU
Báo TUỔI TRẺ